木心故居考：杰克逊高地

这是木心先生1991到1996年在纽约“杰克逊高地”（Jackson Heights）的故居：25-24A 82nd St, East Elmhurst, NY 11370。在那门口，其实也不是什么阳台，等待小老乡陈丹青的到来，扶栏俯瞰。

“天气好，心情不错，站在阳台上，一种小规模的君临万物之感。”（选自木心遗稿）

木心在美国的生活多半时间都比较艰苦，这个住所是他决定搬出“琼美卡”，不再与人合住后自己一个人住得比较久的一处。从结构上看，像是加盖出来的一条狭长的空间，在半腰上依附在主房外面，基本不像个屋子。木心也曾在文字中记录过:

“我曾在纽约奎因斯（皇后区）杰克逊高地82街居住过好几年。那房子只好算是一条过道，我把它分三段，成了书斋、餐室、卧房。一个人的生活好像总是有意思，一个人哎，多妙啊，没有谁打搅我，要上进就上进，要堕落就堕落，何况几十年来，要堕落也堕落不了。”（选自木心遗稿）

我在Google Earth上测量，此屋确实狭长，宽约2.5米，长约18.5米，估计面积约46平方米。面积倒还好了，比我曾经住过的几个斗室大多了。

陋室有仙则名，这间火车厢屋子就是加州州立大学学者刘军（笔名：童明）采访木心，“仲夏开轩”的所在。从他们二人的室内合影看，“分成三段”后的书斋位于火车厢最后。

竟夜长谈，谈“生死——死生”大问题，谈到最得意处，忽然红胸鸟叫起来，宛若通神。谁能想到就是在这样一条普通小街上一条如此简陋的“屋子”里。

木心自视甚高，自尊心也高，还爱美讲究，偏偏孤身一人在美国度日艰难，此中辛酸，不可尽数。想起我自己刚来美国的那些艰苦的日子，住过的各种小破房子，“倚南窗以寄傲，审容膝而易安”的有苦有乐的生活，心有戚戚焉。

考证一个作家的真实生活，能帮助理解他的写作，有时候能洞穿一些虚晃的招数，比如那个听起来很美的“琼美卡”。

==

有朋友评论说：

看到最后，突然冒出来一句”中国那些半老的女人，仔仔细细打扮过了，走在街上，做出难看的表情…”。”嫉俗如仇”就是要厌恶半老徐娘们？莫名滑稽啊。🤣

我说：

我看到那段也同感突兀和不适。我明白他的意思，但确实没必要用这样的年龄+性别+国别三重歧视来做类比。这是他个人与时代的局限，就像他的抽烟。