木心故居考：真假琼美卡

很多初读木心的人都读过他的《琼美卡随想录》，一个短小随感的结集。这个美妙的地名，网上有人误以为是纽约Hudson River东岸的Tribeca （翠贝卡）。其实Tribeca位于曼哈顿岛，很贵，不是木心当年（1983年）自己能负担得起的。所谓琼美卡就是纽约的Jamaica（牙买加），经木心这么一改字，立即像是一个仙境了。

Jamaica在纽约东部皇后区，是JFK机场以北的一大片地区，西裔与黑人聚居于此，很穷、很破，也很不安全。了解到这一层的读者会有些失落，像从天上掉到了尘土里。但是还有反转，木心具体住的那块儿其实是在Jamaica的最北部，那个community叫Jamaica Estates，是这一带最富庶的地区，以前有位暴发户二代名叫Fred Trump的，买的房子就在Jamaica Estates，家里有个儿子后来还当过美国总统。

在《琼美卡随想录》书中，有一页照片，是一座薄薄积雪覆盖的漂亮房子，下面写着“写这些时，住在纽约东陬的琼美卡”。


这个“陬” zou1字我还真不认识。读者几乎一定会以为木心先生在这座美屋里写下了这些文字，但是，又要反转了。我了解他在美国早年的窘迫状况，买不起任意一座房子，遂想到可能是他寄居的朋友的家。我在Google Earth上翻找良久，真的找到了这所房子，目前房主的姓氏像是东南亚人。2019年12月23日，疫情之前的最后一次出游中，也去找了找这所木心眼里的美屋。三十多年过去，这屋子除了植物简直没有什么变化，依然可以精确地想象木心饭后散步、挨家挨户点评的样子，这也是岁月静好的一个注脚。我很好奇这座房子在1983年如何成为木心的容身之所，但当时很有一阵子没有头绪。


后来又读了一些他的作品，以及其他人的回忆文章，从字里行间看出他的琼美卡住所并非这里，而是南边Jamaica Estates的边缘，与真正的“穷美卡”Jamaica隔街相望的大路口上一座红砖公寓楼。


木心住在二楼，从一个华人二房东手里分租了里外套间的里间，窗口正临大街，夏天没有空调，汗流浃背地写出了来美后最初的很多文字。需要坐地铁进城去美术学校点卯上课作画，闲暇时，马路对面买烟、附近路上散步。因为是工艺美术出身，散步时很留心周围房子的美丑，那张照片里的房子，大三角的立面，房前有曲折的甬道和台阶，想必是木心比较喜欢的一座屋子，借来营造“琼美卡”的美好氛围，仅此而已。木心书里并没有说“我住这屋里”，只是含糊其辞，引导读者形成一个美好想象而已，否则，要直言穷困文人的真实处境，只好写出煞风景的 “写这些时，住在纽约东陬逼仄的小套间里汗流浃背”。


木心在这个局促的小屋里住了很长时间，大约是1983年到1990年。之所以来这里住，是因为跟大收藏家王季迁（C.C. Wang）闹翻了。1982年木心五十多岁高龄来美留学，不久很多艺术学校的同学们都互相介绍着去给王季迁打工，木心帮他修文物，此外因文笔不错，还代笔写些文章，以及写一些吹捧王的文章。作为回报，王季迁给提供食宿，住在曼哈顿一个高层公寓楼里。这样的生活，木心不久就恶心得过不下去了，于是到琼美卡找了个便宜的小居室出走了。

就是在这个小居室里，木心笔耕不辍，终于靠文章在台湾率先打开了局面。早期的一本书出版前，出版社要作者照片，于是某日小老乡陈丹青带着相机来了。

木心很少拍照，一旦拍，必正装，郑重打扮。1986年他的第一本散文集出版前，台湾需要照片，我给他拍了几张，就在他琼美卡寓所的楼下公园。他很听话，我要他脑袋转过来，他就一甩头发，猛地转过来。那年他五十九岁。

拍照用作背景的石砌小柱，和不远处的一颗特别粗的大树，现在都还在，虽是物是人非，也多少算一种岁月静好。


2024-03-01注：楼门口这根石头砌成的方柱是不是当年照片的背景，还有待实地验证。从Google街景上看不到朝向楼的那一面，下次有机会一定去亲眼看看。