还原木心聆听梅纽因

2024年3月1日按: 我2020年1月4日在豆瓣上发过一篇帖子，还原了木心笔下的一场梅纽因小提琴音乐会。这对考据癖、还原癖来说，是很有意思的娱乐，但同时也能帮助读者以第一视角精准地贴近木心当时的生活环境，对加深理解其更大范围的作品不无裨益。现在检查发现一些链接失效了，比如三个曲目中的第一个，不得不重新找了一个版本替换。更新此文的时候顺便搜索了一下，发现了一篇较新的文章也有相似的意趣，点评文章的同时试图还原这场音乐会（读木心《S.巴哈的咳嗽曲》| 春秋笔法，惜字如金），里面的文学评论内容，比如点评意识流写法等等，我的文章里没有关注，可以参考。但是这篇文章里还原音乐会可以说是做得一塌糊涂，第一个曲目因为没有第二种可能，所以没出问题；第二个曲目，作者自己把Partita No.1 和 No.2混为一谈，讲得一团乱，细节内容基本上全错；第三个曲目因为木心把舒伯特称为“修培尔特”，这位作者牵强地把这首曲子当成了格里格的“培尔·金特第一组曲”。另外一个好笑的地方是，木心写到梅纽因中途调G弦，这位作者联想翩翩，大发赞叹，大意是说大师极度尊重听众，拉着拉着弦松了，音微微不准，就一定要认真调好。而根据我交叉考证陈丹青对当晚的回忆，其实只是拉到半截，弦断了，换了一根。话说陈丹青的那段文字描述得极为传神，寥寥几笔写出了大师的沉稳超然、聚光灯下如在无人之境，给我留下很深的印象，具体文字看我的摘录。

既然是还原，那就应该看看梅纽因大师当时的形象。趁这次更新，找了一张时间上最为接近的照片，是梅纽因病好之后在别处巡演，照片摄于木心那一场之前的十几天，当时梅纽因67岁、木心57岁：


以下是2020年原帖转录（替换过链接曲目）：

还原木心在林肯中心听梅纽因小提琴音乐会的那一夜

声色犬猫
来自: 声色犬猫(音乐美术宠物)
2020-01-04 10:05:23 已编辑
木心：S.巴哈的咳嗽曲 (https://www.jianshu.com/p/f0a48ce60fbb) ——《散文一集》台版

【冬夜（大雪之後）。 林肯中心，梅紐沁獨奏。（友人早買了五章票，票上八時入場。七時找出兩張，車程約四十五分鐘，我們最終是三個人，還得上廁所……我們說了，也就入場如儀。美國至少有這點文明。當然三個人活該坐在三個角落。節目單來不及拿，也是忘了拿。） 第一是SONATA形式的，竟聞所未聞，竟把德彪西聽成了是德彪西逝世一二十年後的人寫的，我的無知多可怕。聽眾咳嗽，悄然如空谷兩三跫音。 第二是巴哈的，PARTITA №2，記得是D調，可愛的純粹的小提琴獨奏。（鋼琴也推到後臺去，美國至少有這點認真，或梅紐沁認真。） 全場此起彼落的咳嗽聲此落彼起——真心誠意的，像海的浪花，或草原上散佈的野花，亮麗的。 此演奏廳的音響效果之佳顯示出來，咳嗽多清晰，多傳神，梅紐沁也拉得好。我一味地責怪自己一味地去聽咳嗽。看海的時候，先見浪花。羊嚙草，我也這樣這樣採白的黃的花…… 何不在家咳完了再來，何不將咳嗽存在銀行裡。古典音樂會不致達旦，散場，一起總咳嗽，豈非更心曠神怡。 梅紐沁一聲不咳地拉這曲漫長的PARTITA，五個樂章令人同情，而自始至終絕妙，就只中途調了調G絃，緊了一下弓，此外堪稱完美。 幕間休息，全場咳嗽大作，有博愛平等自由革命成功之感，除了不咳嗽的，其他全咳了。 第三是絃樂重奏，還是可說是梅紐沁小提琴獨奏音樂會。修培爾特不對，樂章的安排不對，第一章就是交響樂交響詩的料。十九世紀，如果要談每個世紀各有各的聰明各有各的蠢笨，十九世紀音樂家在設計樂章上表彰了相當的蠢笨，誰能例外，貝多芬不例外，勃拉姆斯也許危危險險倖免。 而最完美的是謝幕之頃，熱烈的掌聲（尤其前排的一群不穿晚禮服的老太太），熱烈的掌聲淹沒了咳嗽聲，我仔細辨別，那時，即梅紐沁謝幕時，不是掌聲淹沒了咳嗽聲——沒有一個人咳嗽。 我起誓，是沒有的。】

注：

梅纽沁 = 梅纽因 Yehudi Menuhin
S.巴哈 = 巴赫 Sebastian Bach
德彪西 = Claude Debussy (1862.8.22－1918.3.25)
修培爾特 = 舒伯特 Franz Schubert

纽约时报1984-01-11 C20版有一个简短告示：梅纽因生病，1984-01-15 星期天下午3点的音乐会改期至3月11日晚8点，原票有效，节目不变：

New York magazine, January 16, 1984

New York magazine, March 12, 1984 （曲目：德彪西、巴赫、舒伯特）

纽约市1984年天气记录： https://thestarryeye.typepad.com/weather/2012/02/new-york-weather-highlights-1984-.html

以上记录表明那一冬多雪，3月8日夜到3月9日，下了入冬以来最大的一场雪。木心文中开头即交代“冬夜（大雪之後）”，当是对应于此。当时大雪之后，天气极寒，加之美国习惯春天从春分日起算，所以3月11日称为冬天是没有问题的。木心“文学再出发”三十五周年，台港九位文化人谈木心 ：【著名文学出版社“洪范书店”很快为木心出版了《散文一集 》（1985）与《琼美卡随想录》（1986）两本文集】说明时间上也没有冲突。

综上，我认定，音乐会时间是1984年3月11日星期天晚上8点，在林肯中心的Avery Fisher Hall音乐厅（注：2015年后改名为David Geffen Hall），此时是木心迁居至琼美卡的次年，如果是友人开车从琼美卡到林肯中心的话，45分钟车程也非常符合。如果是坐地铁加步行，那得一个小时了。

陈丹青在《张岪与木心》书中提到，那一晚听音乐会的三人中有他，而且“S. 巴哈咳嗽曲”这篇文章就是陈撩拨木心写的。搜索发现陈丹青有一篇音乐笔记外国音乐在外国(之二)，里面有如下文字描绘的当是那晚的梅纽因：

“舞台空旷，梅纽因兀自拉一首巴赫的很长的帕蒂塔。弦断了，他腾出手，翻转琴身，找到断弦，揪出，调弦，试音。台下咳嗽声此起彼落，他微微笑着，像在自家书房孤灯独对的那么一副神色。”

另，陈丹青夫人黄素宁“曾于1988年移居美国纽约”，所以这晚音乐会的第三个人不是她。

附：在eBay上找到一张1983年12月11日的票样，右下角写明迟到者将被临时指定座位，所以有“當然三個人活該坐在三個角落。”的尴尬。

音乐会曲目还原：